Mon père, AA

Un vendredi soir que je rentrais du boulot, mon père m'a téléphoné. Il m'invitait à la pizzeria. Il m'indiquait qu'il m'attendait au bar juste à côté. Déjà ça, ça aurait dû me mettre la puce à l'oreille.

Il faut savoir que j'ai coupé les ponts 3 ans et demi avec mon père, on a repris contact en décembre dernier.

Arrivée sur place, je n'échappe pas à l'affligeante présentation aux copains de bar. "Qu'elle est belle" dit l'un, "tu as quel âge?" demande l'autre, "tu vis où?" questionne celui-là. Affligeant, te dis-je. Être présentée comme un trophée avec l'option école des fans... heureusement qu'ils ne m'ont pas demandé quelle chanson j'allais chanter!

Il est fier, mon père. Il boit un verre de rosé, un second, encore un. Combien en a-t-il bu? Depuis quand est-il dans ce bar? Est-ce le premier de la journée?

J'arrive à l'extirper de cet endroit. Enfin on va manger. Le restaurant est un peu chic. Lorsqu'il commande, j'essaie de le tempèrer face au serveur, il parle fort et fait des blagues vaseuses, je remercie le serveur.

On mange, on parle. De son alcoolisme. Il le reconnaît, il sait même qu'il a tendance à boire lorsqu'il est seul, qu'il s'ennuie ou lorsqu'il est avec les copains, tournées obligent. Il sait pourquoi j'ai coupé les ponts et c'est ma seule arme de pression face à lui. Alors je le prends par les sentiments.

Il reconnaît son problème, je pense que, quelque part, il se rend compte que ça a coupé ses relations avec ses proches. Seulement, depuis 20 ans, l'alcool est sûrement devenu un compagnon, un deuxième coeur sans lequel il ne peut plus imaginer sa vie. Et puis il le dit lui-même: il est invincible. La maladie ne l'atteint pas, c'est un homme.

Un homme qui se met à pleurer devant moi. Il pleure et ça l'énerve. Il pleure et je réalise ce que je sais depuis le début de la soirée. Bien sûr qu'il est bourré. Il verse dans le sentimentalisme, il pleure, il bafouille et tourne en rond dans ce qu'il dit. Il est chiant.

Le repas se termine et je vais payer l'addition, ce qui l'énerve. Je lui propose de le ramener chez lui, il refuse, dit qu'il va aller chez des potes finir de regarder le match. Je sors seule et croise notre serveur. Je lui demande si mon père était bourré, il confirme sans hésitation. Je n'arrive pas à me retenir, je pleure, je souffre, rien n'a changé, rien ne changera jamais.

Et mon père arrive, j'essuie mes larmes en vitesse, de toute façon avec l'alcool il ne les voit pas, je trouve une excuse: "j'ai dû oublier mon châle, je demandais au serveur s'il ne l'avait pas vu" et le serveur de répliquer "c'est pas le châle rouge sur votre chaise, là-bas?" et moi "oh oui merci beaucoup!". Actor studio, vive l'impro.

Je propose à nouveau de raccompagner mon père, il me demande l'heure "22h30, dommage le match doit être finit! Allez viens je te ramène". En vérité, il n'est que 22h15. Dans la voiture, il touche à tous les boutons, il me change la radio par des grésillements, j'explose.

"Bon maintenant ça suffit, papa, tu t'assois et tu ne touches plus à rien, merde, tu m'as changé ma station de radio, tu fais chier!"

Silence. "Pose-moi là" me dit-il en montrant le bas côté de la route. J'accélère, en ville, je suis à peine à 1 kilomètre de ma destination. Je le pose devant chez lui, il n'a plus qu'à descendre le petit chemin et il arrivera devant son immeuble. Alors que je m'éloigne, je le vois dans le rétroviseur, debout, inerte. Est-ce qu'il se demande comment rentrer chez lui ou est-ce qu'il attend que je parte pour aller chez des potes décuver?

Arrivée chez moi, ma mère qui m'avait dit être claquée et promis d'aller se coucher tôt est allongée devant la télé. Excuse:

"Je m'étais couchée mais comme tu n'étais pas rentrée je n'arrivais pas à dormir. Alors je suis venue devant la télé."

"Maman, j'ai quel âge?"